



有道是柴米油盐酱醋茶,作为开门七件事之一,茶素来是国人生活的必需品。然而,周围的同龄人多半是喝咖啡、果汁,如我偏爱喝茶的算是少有。对茶叶的这份情,有时宛若情人初识般朦胧,又可在闭目回味时愈发觉得浓烈。只是说来惭愧,生长在福建十大产茶县和乌龙茶主产区,喝茶多年,我算不上会品茶,也不曾去了解陆羽《茶经》所云何物,更谈不上懂得多少茶文化。

工作生活中,接触过不少种茶制茶品茶的行家手里,西湖龙井、武夷岩茶、冻顶乌龙、福鼎白茶,品种繁多、各有所长的茶叶自然是跟着品尝过一些,当中肯定不乏价格贵些的好茶。倘若不告诉我价格,我也觉得它们并无太多特殊之处。这样看来,对于茶叶我似乎也无过多要求。其实也不全然,喝来喝去,家乡的老茶始终是我二不的选择。

父亲和我一样,是个“老茶粉”。只要在家,清晨总有一杯热乎乎的老茶等着我,让我全身每一处慵懒的细胞都无处躲藏。为家人泡好茶水,他总是乐此不疲。回想大学四年,寒来暑往,父亲也算是在老茶里做足了文章,想方设法满足我的味蕾。老茶慢火熬煮的茶叶蛋是我返校路上最好不过的点心,与之相比特别点的当数父亲拿手的梅菜扣肉。论其独特,只因雪白的五花肉下锅前经老茶水腌制,看似天马行空却在增加香气之余解了油腻。同样来自闽南的两个舍友却不像我这样爱喝茶,爱着和老茶有关的一切。在她们看来,我俨然茶醉,就连入睡前也要来上几口,不然恐怕是要失眠。早些年,父亲还将正冬蜜与同等比例的老茶混杂在陶瓮中,时间让它们彼此融为一体,感冒咳嗽时舀出一勺用开水化开,绝对是最好不过的治疗冲剂。自己也不曾想到,有朝一日我会将家乡的老茶一次次地带到北国,在他乡品出不一样的味道,如蜜茶般相融相通。

婆家在华北平原上一个普通不过的小城,多年过去我依然清楚地记得第一次在北方喝茶的情景。婆家人熟练地

醉是老茶香

◎韩予曼文 庄亮声图

从一大袋茶叶里抓上一把置于大茶壶里,茶梗夹杂其中,不乏有粉末掉落,开水反复泡上几回,一大群人围坐四周足可喝上良久。举手投足间,丝毫不掩饰北方人骨子里的豪爽,大碗喝酒大口吃肉,喝茶亦是如此。再走一家,也不过是人手一个大杯子,轻抖几片绿茶,一点也不介意本就清淡的茶香敌不过热水里自带的盐碱气息。每每看到我拿出紫砂壶、小茶杯还有小包装的茶叶,他们总笑我矫情,喝茶哪来那么多门道,小茶壶冲个两三遍就要换新的茶叶也是十足浪费。其实,人难改的终究是习惯,正如同我捎回去的茶叶,他们还是习惯开上三两包,硕大的茶壶不知浸泡过几回,直至棕红色的茶汤变得色浅味淡。从前,这样的饮茶方式在我看来实在不考究,唯有小杯慢饮才算得上是喝茶,才能让我忘记窗外大雪纷飞,找到故乡的感觉。慢慢的,我也尝试喝大杯茶,体验我的南方与北方存在的差异,努力在文化的碰撞中寻找共鸣。而他们也喜欢听我描述南方的茶园梯田、小桥流水,想象行走其中的诗情画意。不知不觉中,我这个不懂茶的南方女子竟也让他们爱上了南靖老茶,用他们的话说就是有味儿耐泡,留香回甘。他乡故乡,其实我们无非都是在寻找一种叫人情味儿的的东西罢了。

近来时常下乡,最近一次应该还是沿着国道来到距离县城近百公里之外的奎洋镇。对于这里我再熟悉不过了,

因为这里有妈妈嬉戏的童年。闲谈之中得知东楼、罗坑两个村都还有两百来号人留守,这么“大”的人口着实出乎我的意料。二十五年前,南一水库的建造已让这些深处九龙江西溪上游村庄的村民纷纷外迁。这些年外出打工的人也越来越多,留下的无非是上了年纪的老人还有些许妇女、儿童,毕竟山环水绕空气再好也抵不过城市生活的繁华便捷。细问方知,得益于农业合作社的政策,村子里现有千亩茶园,外出的库区人陆续回来为之耕耘、守候。其实,南靖产茶历史悠久,早在隋末唐初,我的先辈们就有采制饮用野生茶的习俗。奎洋上洋合福坑茶场在清光绪年间也已经初具规模,所产茶叶作为贡品专供朝廷。这样说来,时隔百余春秋,亭阳湖畔再次飘过茶香也是情理之中。

呼吸完大山里熟悉的空气,奎洋归来那一晚,外公时常讲起的故事竟然出现在我的睡梦中。战争年代里,二十岁不到的外公总是带着鸡毛信穿越于枪林弹雨中。送情报的路上,突然出现的老茶树总能给他带来几分兴奋和安心。随手采摘几片放在水壶里,直接灌上清澈的山泉,几番晃动之后大口喝下,便能得到莫大的满足。大山里长出的老茶性温和,解渴消暑也可去火,哪怕你的胃再娇气多少也能适应。在不知油腥为何物的岁月,哪怕未经沸水泡过,也足以成为外公那辈人最奢侈的饮料。告别战乱,当年的水壶外公还是一直带在身边,成为干农活时必不可少

的装备,只是所盛之物变成自家酿造的糯米酒。睡梦里,我抢过外公的水壶深吸一口气,闻得很认真,试图透过酒香看看是否还有老茶的踪影,又是否和我今日喝到的是同样的味道。正所谓,情不知所起,一往而深。想必这就是我对家乡老茶情有独钟的根源吧。

忘了是在哪个寻常不过的冬日,带着远方的朋友漫步中国景观村落塔下村,我们远远就瞧见一个个灯盏般的东西在雪英桥的石栏上排成整齐的队列,似乎在向过往的游客问好。走近一看才发现都是掏空的橘子,阳光的作用让橘皮干燥得没了水分,但依然保持原有的形状,取代果肉被包裹其中的竟是我熟悉不过的老茶。放眼望去,小溪边土楼的窗台上也摆放不少,各家门前石墩上也散落一些。难怪朋友上一秒还在感慨空气中怎有水果与茶叶夹杂的清香。村里的老人告诉我,自古以来,山里人就常把茶与其他食物一起品尝,橘皮老茶便是其中佳品,疏通经络,好喝又暖胃。自然与纯真是土楼人一如既往的追崇,茶叶经由人工洒水堆发,发酵过程中每隔一段时间,就要翻动几下,以免温度过高将茶叶灼焦。塔下村一片片的“高产”百岁老人我们无从考证,但旅游的开发,显然让土楼人家把老祖宗昔日的生活习惯变成实实在在的经济效益。除了橘皮、柠檬皮、青柑皮也是土楼老茶的好搭档,它们巧妙地合为一体让老茶吃出新意,着实满足一大群人的对健康与美味的追求。随便走进一户人家,一束暖阳照进四方天井,老母鸡在鹅卵石上打盹,抬头之处是几只喜鹊在布着青苔的瓦片上跳跃呢喃。好客的主人送来一壶热水,酥嫩的橘皮在瓷碗中恢复原本的软嫩,茶叶一片片展开,似乎略有缺角,但这又何尝不是最美妙的物理反应。时间都慢了下来,慢到让我这个到过土楼无数次的本地人也不忍离开,只想翻上几页闲书,或者拿来几张胡乱涂鸦,安静享受这惬意醉人的茶香。

土楼归来,很长一段时间里,冲泡过多回的茶叶我竟也不舍得倒掉。茶中滋味只一时,一遍茶浓,二遍茶香,三遍茶淡,再来一次其实已无多少味道。但每一次续水,每一片茶叶的沉浮,都带给我不同的体会。未到而立之年,谈回忆尚早,说情怀略空,只是如人饮水冷暖自知,喝茶亦是如此。感念生活眷顾,让我无需为生计发愁,但好喝不贵的家乡老茶一直是我的最爱。茶香人自醉,一醉已多年,迟迟不愿醒来……

乡野之夜

谢华章文 土楼会所 简永胜图



我屏住呼吸也听不到一点声音才晚十点 村头社尾的狗已停止了吠叫田野上蛙虫也进入梦乡透过乡村的宁静

我内心似乎诞生了些许空寂

我拉开窗帘远山一片黝暗近处速离灯火几盏

透窗而入的梅香略带几分悲凉

这一夜 我远离喧嚣把重新拾起的乡愁置于枕下



凤凰花

◎庄国宜

挤压心中的忧伤把季节拉长悄然绽放给岁月一次妖娆的盛装

根絮的絮语让路为惊叹的符号

游离的花絮灵魂从中骚扰回归初心把一切归还叶片的舒张

隐没心中的渴望以枝头红硕表达坚强

打开黄诏南的新作《绽放在心中的莲花》,可以看到诗人的视野颇宽,无论是生活细节,幻梦境,花树鱼鸟枪,还是山水风光,渡口城门,风霜雨雪,历史典故,他都能顺手拈来成为他的诗歌题材。或状写世态,或咏人生,或抒发乡愁,无不展示出他的诗才。而这诗才正是诗人所独有的秉赋,他心中的那朵“莲花”迟早会绽放的。

旷达是诏南诗作的一个特点。这种旷放豪爽、悠远轻捷的风格是作者洒脱胸怀的外泄。诗人视野宽远,能把不同事类的零碎的感受联成一片。因而能造出气势广阔、豪迈纵横的意境来。如《金色的潮水漫上来》中的诗句:“一群大雁鼓荡着秋风,把金色月亮投入海里。鱼儿星星般从四面八方涌来,用一抹抹金辉把月亮清洗。扯去灿若云霞的盖头,满月如新娘从波涛升起。”“小猪小猴化成灵活活海兽,追小虾的是群小鸡长着鳍。”“枝头的蜜柚像月亮那么大,“猫把宝石般的丢进梦里。”诗人借“潮水”起兴,把联想空间开拓得更深更广,以“月亮”为红线,把“盖头”、“小金鱼”、“小猴小猪”、“小虾”、“小鸡”、“蜜柚”、“和“宝石”等珠子串连了起来,运用比喻、拟人、夸张等手法,以织成一幅活泼泼的奇异而美丽的潮水画卷。抒发了诗人对生活之美和大自然之美的喜爱之情。读之使人有一种胸怀顿阔的感觉和一种美的享受。

又如《山村迎秋》中的诗句:“知了知趣的在土楼旁停止歌唱,山狗却在夜间被踢得汪汪吠叫。月亮受到感应,像颗球颠荡西去。一地露水打湿了山里的黎明。”“烧炭的铜火锅被精心擦洗,叔公要涮吃出瘾了的深海水产品。田螺坑单季稻开始泛出谷香,船场溪不知不觉流来了秋韵。”诗人采用拟人、比喻,以轻松的笔调描绘出土楼的秋色之美和老人的闲适生活,表达了自己对山村生活的向往之情。

隽永是诏南诗作的又一特点。其诗富有意味,富有理趣。诗人把自己对人生世态的感悟,用形象语言加以“包装”,使之耐人寻味,给人哲思,给人启迪。如《种在心里的那株莲花》中的诗句:“黑黑的莲籽壳,辨不出品种,我划出心里的那块田地来种养。第二年花信依约如期而至,摘着女妖的笑脸在阳光下绽放。邪恶、善良、妖艳、媚静,都被满地平常心泡出了纯洁。”“我阅读文字,理成禅思化成养分,像高手般按季节均匀撒进池田。”“又是一年秋天,你遗下半池白藕,折断藕,是扯留着半截不掉的那种。”诗人把自己的诗比作莲花。他辛勤地种养心中的“莲花”。在“种养”中以平常心审视“邪恶”与“善良”的世态,把恩怨情仇看得平淡,给予包容。这里诗人审美情感和道德情感融为一体,并加以升华,给人以哲理的启示和愉悦的审美。

又如《晚春》里的诗句:“谢了的桃花已结果了,隐在绿桃叶下还有青虫的身影;篱笆轻兆的迎着晚风,却没有人倚门等我来临。”“我已绕着老厝转了三圈,却没有人倚门等我来临。”“悠扬的口琴吹奏青春恋曲,

仍然没有人倚门等我来临。”这首诗写得很有情调。诗中运用重复手法,诗人以桃花、百合、荔枝、龙眼来起兴咏叹,一咏三叹,那个没等我的人到底是谁?可以有多种理解,耐人寻味,把诗人对故乡的眷恋之情淋漓尽致地表现了出来。

又如《如果晚上收到一张通行证》里的诗句:“我坦然地吃饭睡觉,读书写诗,伺候年事已高的老母亲。没有太多的希望和激情,梦想明天辉煌的光景。”“有人发来一张出入通行证,你是愿意随时进入另外世界,还是留在今天的光阴?这种一线之隔的判罚,真会让选择者大伤脑筋。”诗句写出了诗人由退休后的单调生活转入诗歌创作的多彩日子欣喜之情,然而诗中也流露出隐藏于内心深处的彷徨和困惑。

又如《锦被》中把诗比作“锦被”,诗人吟道:“我的诗句用汉字书写”“停顿于美妙人生的现在。”“把诗句都拆成棉絮,可以等身做一床被子。这诗织的锦被呵,可否抵御那白雪的侵袭?”尽管诗人陶醉于“美妙人生的现在”,然而却依然发出“锦被”难于御寒的感叹。

诏南诗作还有淡雅的特点。他的诗里有的笔调显得颇为自然、朴实和清丽。如《古村落》里的诗句:“山上流下一条清水河,唱着千年不息的山歌。历史不经意在这里拐弯,形成风景秀丽的村落。”“花翎鸡昂首啼喔,小黑狗扑跌撒欢。夕阳下牧童牵牛归家的牧歌。”诗人以自然清新的笔墨,描绘出一幅充满希望的美丽的田园画。

又如《九的重叠》中的诗句:“今天,就是重阳,“用我的秋愁,朱萸遍插,斟一杯米酿的酒,洒于野菊之花前,为我当下,“老父亲走远了,记忆已经成梦,那就把昨天的事情锁了。打开窗,见归途还是那么远,明天,已是秋天。感受当下的清凉,“诗人于重阳节触发了乡愁,想到老父亲走了,又想到自己的“归途”。尽管诗间颇具“秋愁”色彩,但诗人的人生态度是乐观的,依然斟酒“为我当下”干杯,享受着“当下”的清凉。

如果说《九的重叠》是触景生情,而《一个正在瘦去的秋天》却是寓情于景。那诗云:“淡淡的云朵,被高高扯离东山口,拉开秋的帷幕,当然是天边那群飞雁。”“从树叶上控下一颗,白露凝成的水珠,有如从魔镜里看到,红颜正在衰减。从远方踟蹰着向我走来,是个芳华日渐消瘦了去的秋天。”诗人运用拟物手法,把我的思绪融入“秋天”中,以抒发自己对青春年华的依恋和当下生活的珍惜之情。

《农事,雨水之前》云:“天一下雨,老母亲就会犯寒腿病,然而,她总是对窗外的密云,和一望无际的香蕉林,说:“凉,也是一场好水,好雨。””尽管老母亲雨天会病腿,但她依然希望雨天,好给农作物带来水份。诗句描绘出的是一个关心农人的善良的可爱的母亲形象。

旷达·隽永·淡雅

——读黄诏南诗集《绽放在心中的莲花》

韩予曼