



南靖土楼文化魅力 (上)

◎韩士奇 文 冯木波 图

多少年来,福建西南山区南靖县土楼,犹如奥林匹克旗帜,环环相套;犹如古罗马的城堡,巍然屹立在崇山峻岭之中,这些被日本建筑学家称为“天上掉下的飞碟、地上长出的蘑菇”建筑,是中国最有特色的传统民居,也是中国所有民居中单幢聚居人口最多的住宅建筑,有“世界民居的奇葩、神秘的东方城堡”之誉,被列为世界文化遗产(2008年7月,成为第37个人选《世界遗产名录》的中国景点),在世界上引起轰动,反响中华大地,掀起一波又一波的“土楼文化旅游”热潮。

我们一路上南靖山区乡镇,首先直觉就是那一座座庞大坚固土楼屹立于眼前,仿佛使人置身于一个悠远的年代,那青黑色的屋顶围成巨大圆环,架在黄生生的土墙上,好像自天而降的飞碟,星罗棋布在小溪旁,田野间,绿树掩映的山脚下,构成一幅巧夺天工的画卷。南靖的福建土楼以历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧等诸多魅力屹立于世界民居建筑艺术之林,北京大学环境学院于希贤教

授认为:“土楼是中国古代山川灵气与人文灵气巧妙结合的典型,体现了天人合一的精神。”目前,规模大的南靖土楼保存下来的约四千余座,集中分布在重峦叠嶂的南靖县书洋镇、梅林镇和毗邻的船场、奎洋、和溪等镇,最著名景观是书洋镇田螺坑土楼群、河坑土楼群、塔下土楼群、裕昌楼,梅林镇的云水谣古道、和贵楼、怀远楼等,这些楼有不少获得“国宝”(国家重点文物保护单位)称号,皆举世闻名。土楼不仅蕴含重要科学价值、观赏价值,还折射独特闽西南文化风采,难怪联合国教科文组织顾问史蒂文斯·安德烈考察后称赞:“这是世界上独一无二的神话般的山村民居建筑模式。”

南靖土楼是一部壮丽的史诗。闽西南先民原是黄河中

下游的汉族人,西晋“永嘉之乱”及唐宋、宋末的战乱,“群雄争中土,黎庶走南疆”,中原汉人一次次告别家园,举族南迁,长途跋涉,终于来到闽西南僻静山区落户,这些具有良好文化教养的中原汉族,尽管流离于荒僻榛莽间,但语言风俗却保持纯正中原遗风,形成独特闽西南文化。为抵御盗匪,当地土著及猛兽的侵扰,整个家族要有强大凝聚力,于是不得不聚族而居,和睦相处。在手无寸铁情况下,采用古老中原的夯土板筑技术,就地选取生土、砂石、竹片、夯筑起高三四层的二三百个房间的大土楼,几百人同住大屋顶下,用巨大向心封闭式外形围起来。

南靖土楼造型各异,形式优美,主要有圆、方、五凤楼三种,以飞碟状的圆楼为最具特色。圆楼内环环相套,由二

三个同心圆楼构成。中心处是一层圆形祠堂,围绕祠堂的一二圈建筑也是一层楼,最外围建筑有四五层高。一层为厨房,二层作谷仓,三四层为居室,全楼往往只有一个大门,底层不开窗,二层以上才开窗。圆楼像一座巨大堡垒,围子外壁厚达一二米,只要把大门关上,围外人很难攻入。方楼中有正方形、长方形、“日”字形、“回”字形,此外,还有扇形楼、半月楼、三角楼、五边形楼、围裙形楼、凸字形楼、前方后圆楼、雨伞形楼、八卦形楼等(其中,南靖拥有奇特变异形式的土楼656座),千姿百态,美不胜收。内部构造更是变化无穷,充分展示土楼居民的聪明才智。如南靖县书洋镇石桥村的顺裕楼,这座圆楼直径86米,楼内天井直径63米,高四层16.9米,全楼共72个单元,即每层72间,四层楼合起来就是288间,此楼是目前已知的全国最大的土楼。福建土楼不仅美观舒适,而且防御性好,抗震性强,防潮隔音,冬暖夏凉,虽历经千百年风雨、地震及战火洗礼,至今巍然屹立,它的坚固性,可抵上现代钢筋混凝土结构。

云水海峡梦 (小说)

◎珍夫

阴雨绵绵的春季过后,天气便变得暑热。简大伯吃过午饭,来到云水谣古榕树下,拖了一把竹椅,在靠河边阳光充足的地方摆正,戴上老花镜,打开手中的书看了起来。

尽管古榕旁的鹅卵石小道游人来来往往,稍嫌嘈杂,但河边的凉风阵阵吹拂,简大伯很快就看入神了。

“阿伯!”有人叫道。简大伯抬头,望见旁边站着一个陌生人,并不理会,继续看他的书。

“不好意思,阿伯。我想打听一下,便选择这么一个凉爽的地方,未曾想一会就被扰乱了。”简大伯皱了皱眉头,合上书,眯着眼睛看着他的人:壮实的中年男子,40多岁,脚穿旅游鞋,头戴鸭舌帽,背着大旅行包,显然是外地游客。每天到云水谣景区的游客都很多,简大伯见惯了,他本想在自家好好看看书,可觉得家里有点闷,便选择这么一个凉爽的地方,未曾想一会就被扰乱了。

“世界文化遗产福建土楼最精美的怀远楼住那儿!”简大伯想支开客人,手指河对岸一条小路。“不好意思,阿伯。我想打听一下,您知道简大师这个人吗?”客人充满敬意地说。

“简大师?”简大伯一时没反应过来,脸露疑惑:“你是什么地方人?”

“阿伯,我从台湾来。”

“台湾?”简大伯似乎不太相信,从头到脚重新打量了客人一遍。

“是的,我是从台湾淡水来的,借到福建土楼旅游之机,专门寻找简大师的祖籍地。”客人说明了来意。简大伯“噢”了一声,还是有点怀疑,问:“真的?”

“云水谣这个地方早期应该叫‘长教’,听说长教的人大多姓简,简大师祖父就是长教人。我也姓简。”

“你怎么想找简大师的祖籍地呢?”简大伯兴致大增。

“简大师是海峡两岸人民共同认可的民族英雄,又是我们的祖先,我们不应该忘记。”

“对,对!”简大伯遇见知音似地说,“你的话语中带有闽南腔调,大概会讲闽南话吧?”

“会,会。”台湾客人改用闽南语问候,“您好!”

“你好!”简大伯站起来,也用闽南语回了一句。两个人格外亲切地手拉着手。

“请坐!”简大伯让客人坐下,自己再从稍远处的商铺借了一把竹椅,还倒了一杯茶。这样,两人就坐在河边面对面地聊,阳光透过榕树的间隙照到两

人身上,斑斑驳驳。“从台湾到这里不容易,喝杯茶吧。”简大伯把茶递给客人。

“谢谢阿伯!”客人倍感温馨,拿起简大伯放在座位上的书,说:“阿伯,您正在看《青史青山》,书中就有描写简大师的章节。”

“是啊,我一直在收集简大师的资料。听说大陆首部以《台湾通史》作者、国民党荣誉主席连战祖父连横先生为历史人物的长篇历史小说写到简大师,我马上委托在南靖县城上班的儿子到图书馆借了一套带回来,真没想到恰好读‘莫忘简大师’时遇上你。”

“这是中国大陆文学博士阎延文历时10年写的‘台湾三部曲’《台湾风云》《沧海神话》《青史青山》,抒写台湾300年历史沧桑,由昆仑出版社出版发行,影响很大。我在台湾也读了,确实不错。”

“看来你是个喜爱读书的人,对台湾历史很了解呢。”简大伯夸赞道,然后像自言自语,又像对客人说:“简大师英勇就义118年了,他的事迹将再次警醒中国人。”

“是啊,每每读到简大师遇害,我总是激动万分。清光绪二十六年,也就是1900年3月22日,简大师在台湾受尽酷刑,被日本人杀害后,举国震惊,万民愤怒。武进士钱振铎曾悲愤赋诗:‘痛绝英雄流血时,海潮山拥泣蛟螭,他年国史传忠义,莫忘台湾简大师。’上海《申报》则发表评论:‘台湾义民简大师为中国争气,为全台争气,此中国最有志气之人。’客人沉浸在悲愤和哀伤中。”

“莫忘简大师,其实就是告诫我们海峡两岸莫忘‘同为中国人。’”简大伯语气平和而坚定。

“有道理。”客人喃喃的这句闽南话特别重,“我来时查了族谱,我的祖先在南靖县长教,今天亲临长教看见祖地几百上千年的古榕树,心被震撼了。几个人都合抱不过的树身,遮天蔽日的树冠,盘根错节的景象,仿佛在诉说着海峡两岸的历史,如同在告诉我们:台湾人民的根在大陆,我们同为中国人。”

“简大师的祖籍地就在云水谣的坎下村,等会我带你去看简大师小时候回故乡练武的地方,我们一起圆梦。”简大伯兴奋地说。

“圆梦?”客人有点不理解。

恰好,商铺里正播放由电影文学剧本《寻找》改编的电影《云水谣》的歌曲:

举头望青天,云遥遥;

低头观海潮,水涛涛;

云遥遥,水涛涛,云水难相交。

青云把水瞧,海潮把云招;

青云把水追,海水把云招……

歌声像一首民谣,更像是一曲天籁,演绎着影片中男女主人公那段刻骨铭心的爱情和一生难以释怀的心结。

“海峡两岸人民血浓于水,我们的心相通。你今天能来寻根谒祖,我无比高兴,我希望台湾和大陆永不分离。”简大伯深情地说。

“我也真心希望两岸骨肉同胞永不分离。”客人一脸诚挚。

“这是我这位简大师故乡——云水谣的老人的海峡之梦,也算是我的中国梦吧……”简大伯意犹未尽,说道。

“这是我们的梦,更是两岸同胞共同的梦。”客人伸出手。

两人站起来,一起去寻访简大师留在坎下村的足迹,商铺里传出孙悦演唱的《圆梦》:

两颗心,一个梦,经过多少雨和风;划破彩虹,星空依旧闪烁。梦着你,梦着我,今生注定来相逢;情丝万缕,在心中飘动。心连心,梦牵梦,患难与共情深重,远隔千山万水息息相通。有了你,有了我,让梦成真到永久,告别昨日沧海不回头……

歌声在云水谣回荡,两人的脚步越迈越快……



黄淑彬 摄

第二天清晨,柯灵一阵笑声中醒来。是楼下简力梅和小慧的笑声,还有从厨房里飘出来的炸东西的香味。柯灵一看时间已经八点,这是她来云水谣第一个睡得如此踏实的觉,柯灵满足地伸了个懒腰,从床上一跃而起。她在镜子里看到一张因睡了个饱觉而显得特别水嫩、光洁的脸,不由对自己灿烂一笑。

下楼到餐厅,餐桌上摆着香气扑鼻的五香,旁边是一堆甜糯米,昨晚厨房的灯亮到很迟,应是简力梅连夜做的。小慧则在电视机前拿着还热气腾腾的五香哈着气地吃。

“早上好!小慧。”听到柯灵的声音,简力梅立即开口:“起床了,吃早饭吧,新炸的五香,好吃着呢。今天‘必应宫’的夫人妈过生日,午后去朝拜,还得杀只鸭,中午我们打卤面配五香比较省事。”说着简力梅已端上一盘剪成一节一节的五香。

柯灵尝一口,皮脆、肉香,就着五香还有加盐加鲜姜捣碎的鲜橄榄,把一碗白米粥吃得精光。早餐,她已经很久没这么好的胃口了,仿佛直到今天,柯灵才懂得无论遇上天大的事也要好好吃饭。锅里的热水咕嘟咕嘟开了,简力梅转身忙

碌起来,提起铝壶到院子外烫鸭子,一只放过血的鸭子脖子被拧转在翅膀处放在大盆里。简力梅用开水淋向鸭子,不断翻转让整只鸭子浸透,然后动作敏捷地拔毛,最后开膛。这一切完后,整只鸭子就被放在大铝锅里煮上了,飘出阵阵鸭香,当鸭子熟透后,捞起趁热抹上盐巴,风干,盐水鸭就这样做成了。柯灵看着简力梅忙碌的身影,看她把庸常、琐碎的每一天都过得兴致勃勃的,心里像有朵花慢慢绽放。人生路上任何时候的阴霾其实都是短暂的,只要勇敢向前走,前面就是明亮的天。

中午,柯灵在一旁看简力梅打卤面,先把香菇、鱿鱼丝、虾仁、萱草花等汤料洗净,切好,放锅里一起煮开,抓一把把地放下锅,端起打好的鸡蛋,一边洒到锅里,一边用勺子不停地搅动,等一朵一朵蛋花浮上来,再从调味盆里抓把盐和味精撒到锅里,卤汤就做好了。味道着实不错,柯灵贪嘴多吃了半碗,不由摸着肚皮笑称吃撑了。

“正好,中午不休息了,跟我们一块去庙里看热闹。”这时的简力梅已换上一身新衣服,新衣服上还有折叠的痕迹,大概

是隆重的日子才舍得穿的新衣。她洗了把脸,头上还特意别了朵自己种的鲜玫瑰,满脸喜气地邀约。

三人出发了,简力梅提着篮子走在前头,里面装满供品。柯灵和小慧走在身后,一路上,人山人海,简力梅不停地跟村人打招呼。走过木桥就到了“必应宫”,这里朝拜的人们已排成长龙,热闹、拥挤。案桌上挨挨挤挤摆着各种供奉的“牲礼”,香火缭绕,鞭炮阵阵。当地村民、外出的乡亲、附近的村民都齐聚这里,祈求家境平安。

柯灵看着朝拜的人们,个个脸上笑逐颜开,仿佛没有人有过忧愁之事,一片祥和、安宁。柯灵的内心有一种久违了的感动,她突然有一种渴望,渴望加入眼前的热闹中。她用目光追寻简力梅,她正虔诚地叩拜。这时身边递来一张纸,是她的速画像,一个眉眼带笑的灿烂女子,阳光美好。柯灵把目光投向她,画家在对她微笑,一缕阳光正映照在他的脸上,散发出温暖的光晕。

柯灵对着画家挥挥手,露出甜美的笑容。此时,她的内心温柔、坚强。她想,生活中一定还有比爱情更重要的事情。

云水谣的心房客 (三)

◎蔡小燕



黄淑彬 摄

有没有那么一个人
如春风般温柔
化解你的一切伤感和忧愁
细雨般滋润着你
孤独 干涸的心

有没有那么一个人
懂你的不易 彷徨
让你卸下所有防备
勇敢的倾诉
懂你强大外表下
那颗脆弱不安的心
深藏着的苦衷

有没有那么一个人
能与你心心相印
情同手足
休戚与共

◎诗音之梦

有没有那么一个人



牵手

林子昊 摄