

南靖土楼茶背后的故事

◎魏民 文 张梦帆 图



中国人爱喝茶是闻名世界的,开门七件事:“柴米油盐酱醋茶”,茶是其中之一,是中国人每天必做的功课,这一点恐怕连茶圣陆羽都始料未及。

因为中国人爱喝茶,茶文化自然浓厚。据《吴门四才子佳话》记载,明代四才子唐伯虎、祝枝山、文征明、周文宾曾留下一首绝妙的茶诗联句:

一日四才子结伴同游,到泰顺这地方。泰顺,就是现在的温州。酒足饭饱之后,四才子品着香茗,诗兴大发:

唐伯虎头一摆,诗句立出:“午后昏然人欲眠,
祝枝山立马妙语连珠:“清茶一口正香甜。”
文征明当仁不让:“茶余或可添诗兴。”
周文宾笑着垫底:“好向君前唱一篇。”

因为这有佳话,泰顺便有了“四贤茶”,泰顺的茶叶也随之名扬四方。

南靖是世界文化遗产福建土楼所在地,这里的土楼不仅有福建土楼“标本式”建筑田螺坑土楼群,那如同盛开在山腰上梅花的四圆一方土楼,不知迷醉了多少慕名而来的游客。有东歪西斜裕昌楼;有因电影而扬名的云水谣;还有梅花飘香,让摄影家着迷的梅林“妈祖过海”民俗;更有让游客流连忘返的南靖土楼茶!

南靖位于漳州市西北部,九龙江西溪上游,森林覆盖面积达73%,年降水量1700mm以上,素有“树海、竹洋、青山、绿水”之美名,山水交融,云雾缭绕,气候温润,适合茶叶生产,是闻名遐迩的茶乡,茶历史源远流长,茶文化底蕴深厚。

南靖人生产茶叶的历史,起于野生茶。野生茶生长在深山老林里。2008年8月,南靖县农业局茶叶研究室对全县南坑镇、船场镇、书洋镇、梅林镇、奎洋镇、和溪镇、金山镇、龙山镇、山城镇共9个乡镇84个村进行茶叶半野生群落普查,调查结果为面积7940亩,大于100亩的村落为46个,大于50亩的村落为37个。品种特征为白芽菜茶。

春季气温适中,雨量充沛,因而清明时节采制的茶叶嫩芽,茶色翠绿,叶质柔软,富含多种维生素和氨基酸;

香高味醇,奇特优雅,是为佳品。清明茶,就是以野生茶为原料,采用传统手工艺加工而成。加工后的清明茶,略带苦味,汤色深红,醇厚回甘持久,口感特殊,口齿生津,韵味无穷。储藏愈久,清凉效果愈好。

清明茶有养肝明目,化痰解渴,清脑提神的功效。现代研究证明,茶叶具有抗癌、降血脂、降胆固醇、延缓衰老等作用。据《神农本草·心经》记载:“神农尝百草,日遇七十二毒,得茶而解之。”心经中所说的茶,系指纯天然的野生茶。关于清明茶,在南靖县的高港村、葛竹、金竹、南高,还流传着一个故事:

明末清初,在高港有一个张氏,有一次身体不适,到保生大帝庙求了一个药签,药签中说,熬喝清明茶即可。于是张氏照此签用药。次日,果然身体痊愈,且人的精神十分清爽!

明代,是漳州地区编修地方志的高潮,据地方志资料显示,当时茶农生产的茶叶不仅供民间自饮,还被列为贡品,进贡朝廷。据《南靖县志》记载:嘉靖年间,南靖县茶叶已定列为贡品,曾进贡茶五十五斤九两三钱,菜茶六十斤九两九钱。当时南坑村有茶园30亩,年产30担,茶树为本地野生红芽和白芽菜茶,号称“清明茶”。

明中叶,漳州月港继泉州港之后成为福建外贸大港。据《海澄县志》记载,明中叶从海澄月港出口的茶叶年销售上百吨,最多一年达三百吨,居全省之冠。明代,随着郑和、王景弘七次下西洋,南靖的东溪窑瓷器与南靖的茶叶一道,远销海外,享誉世界。清代,据《南靖县志》记载,南靖奎洋乡上洋茶,远销缅甸。清代,南靖乌龙茶蓬勃兴起。

清代南靖茶叶的发展,与南靖的一个历史名人赖翰颖有关。

赖翰颖,1732年考中举人,1733年考中进士。雍正、乾隆时,被选为翰林院编修,官居正七品,负责编纂明、清史。由于文学功底深厚,书法、绘画俱佳,乾隆帝继雍正帝敕封“三世恩荣”后,再次敕封,在清朝实为罕见。

1737年春,赖翰颖向乾隆呈上奏折获得恩准回乡省亲,

为父亲举办71岁生日,当时的大学士张廷玉等人为赖翰颖的父亲寿辰写诗祝贺。赖翰颖在家乡举行祭祖、修祖祠、修族谱、办学堂、引进铁观音茶、枳实、山东梨、红柿、观音桃等发展农业经济作物。1749年春,因母亲年已84高龄,有病在身,赖翰颖呈奏乾隆帝,得到恩准,告老还乡,侍养母亲。

母亲去世后,赖翰颖在家守节三年。后受到福建学政单金楷的隆重聘请,到汀州府龙山书院任院长,主持书院教学多年。有一年漳州知府又到葛竹,隆重聘请他到漳州芝山书院任院长。1764年2月,长泰县陶知县通过省高学政,聘请赖翰颖到丹诏书院任院长。赖翰颖为当时的福建培养很多的优秀人才,中进士、举人的不少,为福建的教育作出了贡献。

在南靖,流传着许多赖翰颖与茶的故事:

1747乾隆帝诏封赖翰颖,钦派他任都察院院给事中(都察主官,正四品)惩治贪官污吏,参与朝廷修改法律,完善法律法令。赖翰颖考虑到父亲已过世(1741年,赖翰颖父亲赖钟过世),母亲已高龄需要侍奉;二是君命如山,赖翰颖左右为难。母亲叶好娘深知儿子的心事,吩咐家人打点行李,并从瓮中取出储藏多年的清明茶,用浆洗过的麻布,铺上糯米包好,她语重心长的对赖翰颖说:“自古忠孝难两全,家中琐事勿挂心;尽君职,即尽子职!”赖翰颖见母亲如此深明大义,跪后,挥泪告别母亲,踏上了回京尽忠的道路……

回京后,赖翰颖带着家乡的特产清明茶,拜访乾隆皇帝的老师,大学士张廷玉。张廷玉十分高兴,当即冲泡,饮后大赞:“如此好茶,皇上一定喜爱!”第二天早上,张廷玉带着清明茶,禀奏皇上。乾隆皇帝喝后,倍觉神清气爽,道:“朕怎可无此茶?”随后既定下:南靖的清明茶为贡茶,每年进贡朝廷33.8两。至此,南靖的清明茶成了朝廷的贡品,年年进贡。

赖翰颖进翰林院编修明史时,常与同僚们品茶谈史,偶尔也冲泡家乡的茶叶。那先苦后甘的滋味,淡淡的清香,博得同僚们一个个夸赞!赖翰颖回乡前,把当初离家时母亲给他的储藏多年的清明茶,送给同僚又是同乡的蔡新。蔡新,是嘉庆皇帝的老师,当帝师42年,福建漳浦人。蔡新深知这多年藏茶对身体的益处,感激之情油然而生,由此引发了一段美好的姻缘:蔡新叔叔、礼部侍郎蔡世远,当帝师12年,其公子、礼部侍郎蔡长运的大女儿,在蔡新的牵线下,嫁给了赖翰颖的第三个儿子——国学生赖彬阶为妻。此段佳话,高港赖氏族谱有记载。

“南靖好茶,靖在土楼”,随着南靖土楼“五A”级景区的名声鹊起,观土楼,品南靖土楼茶,成为一种新时尚。

生活如茶,茶如人生,如同南靖土楼茶一样:淡淡的清香,略带苦涩,醇厚回甘……



水尖山的来历

◎唐焱

南靖县城西南边,有一座巍峨的高山,叫“紫荆山”,俗称“水尖山”。提起这座山的来历,还有一段动人的故事哩。

传说在很早很早以前,南靖这个地方没有山,没有岭,是一片望不到边的茫茫大湖泊,老百姓都以打渔为生。不知从什么时候起,从东海里逃来了一条恶鲤鱼,把清粼粼的湖水弄浑了。湖里的鱼儿越来越少,湖上渔民的生活越来越艰难。

渔民中有个年小志高的孩子,名叫紫荆。他从小就跟随着父亲风里来,浪里去,练就了一身过硬的水上本领。一次恶鲤鱼掀起风浪,把他家的打渔船撞翻了,年迈的父亲虽说会水性,但终究因体力不支而沉了。紫荆幸得一只乌龟的搭救,才免于大难。母亲听到父亲的死讯后,痛不欲生,悲愁成疾,没多久也离开了人世,紫荆发誓要报仇。他擦干了眼泪,掩埋了母亲的尸体后,就到外拜师学艺。智仁法师非常

喜欢这个勤劳勇敢、聪明善良的孩子,就把自己所有的本领都传授给他。三年时间转眼过去了,十八岁的紫荆身强力壮,武艺精通。有一天,智仁法师从宝葫芦里倒出一粒仙丹,对紫荆说:“孩子,你现在可以回家替你父亲和乡亲们报仇了。师父也没啥好东西给你留念,就送你这颗‘镇涛丹’吧!”“师父,镇涛丹有何妙用?”从师三年,他还从未听师父讲过这种仙丹。师父说:“镇涛丹是专门镇压波涛的。你的对手是一条修炼千年的恶鲤,水面交锋,要提防它掀起狂涛将你淹没。危急时,你把此丹含在口中,就不怕狂涛了。但要记住,千万不要吞下肚,否则,顷刻之间人便会化为血水,使狂涛凝固。”紫荆点了点头,含着眼泪拜别了师父。一路上,他日夜兼程,急急忙忙赶回家乡。当他经过一个小村庄时,口渴得很,见路旁有一茅棚,就进去讨水喝。屋主是一位白发苍苍的老大娘,这时正哭哭啼啼地给七岁的小孙子穿新衣。紫荆问道:“老大娘,你为啥哭呢?”老大娘抹了抹眼泪,说她的儿子和儿媳都被恶鲤掀起的恶浪淹死。三年来,恶鲤吃尽了湖中鱼虾,现在要吃童子,她唯一的小孙子今晚就要被送往湖边的龙王庙,给恶鲤作点心。”

听了老大娘的哭诉,紫荆想起了死去的父母,旧恨新仇涌上心头,他恨不得立即将恶鲤除掉。

“老大娘,请您老人家赶快把孙子藏起来吧!”紫荆抚摸着小孩子的头发说。

“不行啊,恶鲤精扬言说,如果不把孩子送去,就要发大水淹没全村,我宁可牺牲自己的小孙子,也不能让全村人遭殃呀!”

紫荆感动地说:“老大娘,你放心吧,我今日回来,就是要去龙王庙除掉这条害人精!”

老大娘一听紫荆要单枪匹马去除害,连忙摇头说:“不行,你去也是白白送死。三年来,有多少像你这样的好青年,仇未报,身亡啊!”

紫荆把自己的身世告诉了老大娘,老大娘才不阻拦了,疼爱地嘱咐道:“孩子,千万要小心呵!”

紫荆点了点头,顾不上喝口水,就告别了老大娘,大步流星地往湖边龙王庙赶去。

血红的残阳,映照在浑黄的湖水,龙王庙一片寂静;紫荆在门口捏了一个泥孩子,念几句咒语,便摆在香案上。说也怪,那泥孩霎时活了,还会自个儿玩哩。紫荆把那孩子撇在一边,自己躲在龙王神像后面,专等那害人精到来。

夜幕降临了,月儿弯弯,寒星点点。湖中一股油浪升腾,恶鲤精变成一个黑麻子老太婆,一摇一摆地走进龙王庙,一见那童男正在香案上玩耍,不禁垂涎三尺,迫不及待地要去抱。可这“童男”像扎根地里一般,怎么也抱不动。紫荆看个真切,立即从龙王神像后跳将出来,挥舞双剑,大喝一声:“大胆恶鲤!你为非作歹,残害生灵,今日休想活命!”

恶鲤精大吃一惊,急忙转过身来,手执双刀和紫荆杀了起来:恶鲤精原是水中物,在陆地上,它根本不是紫荆的对手,但要想抓住它,却也困难,因为它浑身滑溜溜的,紫荆一把没抓住,它就溜到湖里去了。恶鲤精一到水里,如虎添翼,凶猛异常,几次掀起恶浪头,想把紫荆淹死在水中。紫荆被这恶浪头打得精疲力尽,快支持不住了。这时,他想起了师父赠送的镇涛丹;立即掏出来,含在口中,顿觉神志清爽,力大无穷。恶鲤精一见紫荆越战越勇,心里十分惊慌,急急忙忙往湖底钻。紫荆也紧追着潜入水底,眼看就要抓住了,突然恶鲤使出绝招,一口气吐出粘液,一下子糊住了紫荆的双眼,这种绝招它是万不得已才用的,粘液吐出后会浑身乏力。紫荆凭听觉,发现恶鲤精又钻出了水面,就急忙从湖底钻出来,恶鲤精见紫荆已变成瞎子,就想再一次掀起巨浪,把他淹死。紫荆忍住双眼的剧痛,决心与凶残的恶鲤精同归于尽。于是,在恶鲤精再次掀起恶浪的时候,他毅然吞下镇涛丹。顷刻之间,紫荆化为血水,把那百丈浪峰连同恶鲤精一起凝住了,恶鲤精就变成了一座“鳌头岩”,再也不能动弹了;整个湖泊的波浪浪谷也都凝住了,变成一座山。因为这座高山是浪尖凝固而成的,就取名叫“水尖山”。人们为了纪念这位为民除害的英雄,也把它称作“紫荆山”。

下了好几天的雨,今日终于放晴。徒步溪边新村,敲开了三号楼二层的妹夫江清溪的家门。随着一扇旧式“疏肚门”的打开,一股浓烈的桐油味扑鼻而来。“还在制作牌匾呀?”我问。“是的,几位农民朋友交代要尽快完成这几块匾”。妹夫边答话边闪到门后,让我进入客厅。说是客厅,其实也就十来平方米。小小客厅除了两把木制靠背椅和小茶几之外,就是墙角的一台小冰箱,倒是几块大厚厚的牌匾和一片四方工作桌上各种装着油漆的桶、木料、木工工具等等,把这小客厅堵得严严实实,原本铺在地上的红砖块也因沾上各色漆料而“面目全非”。妹夫简单收拾一下,让我落座,便又操起刻刀继续干他的活儿——这已经是“习惯成自然”的了。不过,他也不会“冷落”来客,这不,他一边熟练地刨着木料,一边介绍着这些牌匾:“有的人说我制作这些牌匾是搞封建迷信,其实他们说错了,牌匾是咱们中国独有的一种文化符号,是融汇语言、汉字、书法,还有中国传统建筑、雕刻、绘画于一体的,集思想性、艺术性于一身的综合艺术作品。网上都说了,牌匾文化自秦汉以来延续二千多年,是中华民族传统文化中一道独特的风景”。妹夫站起身伸了伸腰,把刻刀换成刻刀,接着说:“我特别赞成‘牌匾是宣扬教化的重要传播媒介’的说法,通过它宣扬修身、齐家、治国、平天下的理论,是维护社会秩序和规范伦理道德的工具”,妹夫一边不断换着手中的工具操作,一边介绍着各个朝代的牌匾故事。

我静静地欣赏着他那娴熟的动作,也静静地倾听着他对牌匾的深刻诠释。然而我内心涌动着的,是他——一位年已古稀,身体羸弱,且一生未进过高等学府的老同志,竟然能有这样的觉悟,为农民兄弟实现修复、制作匾额的愿望,为发扬光大中华民族思想艺术精华而默默辛勤劳作的精神。

为了不影响他的工作,我起身告辞,他送我到门口,当我走到楼梯转弯处,回头告别的一瞬间,我又一次地看到了他那瘦削的身板和黑里透黄的脸,不禁黯然神伤。妹夫祖籍永定,后随父母移居东海,1969年响应号召随队南靖和溪乡,从此与南靖结下不解之缘。

我的妹妹高中毕业时正赶上上山下乡大潮,于是插队本地某村。由于妹妹秉性聪慧,且刻苦耐劳,积极参加劳动,很快被推为某山妇女队队长。小小年纪的她不负组织信任与嘱托,全身心带领姐妹们艰苦创业,改造烂田,开展民兵训练,为妇女队树起一面旗帜。而让所有人没有想到的是,厄运已向妹妹步步逼近,终于有一天,妹妹被停职批斗,接着以莫须有罪名被开除党籍,发配偏僻的山村养猪场养猪和放鸭,每逢周六我去探望她时,看到她消瘦的面容,我十分心痛,她却反复劝导我,说她并没有做过对不起组织的事,只是为了坚持原则不造假得罪了县里某领导,她相信共产党不会冤枉一个好人,后来她真的被平反了,恢复了党籍,也安排了工作。也就在这时,经好友介绍,妹夫与妹妹走到了一起,不久他们有了爱情的结晶,儿子的出生给小家庭再带来了快乐与安慰。在妹妹的心目中,妹夫除了不修边幅,穿衣吃饭一点都不讲究,做家务活是马大哈之外,其它无可挑剔,待人更是真诚,心地也善良。就这样,时间在平淡中慢慢消融,他们俩也各自忙着份内的

工作。妹夫此时正处于被派往省里参加文物普查业务培训结束归来,需要着手对县里文物进行大普查工作的非常时期,既要做好文物保护重要意义的宣传工作,又要做全县各村镇文物的调查、发掘、登记、拍摄等工作。妹夫肩上担子之重不言而喻。每天,他或是骑着自已的老式自行车走村串户,调查登记,或是爬山越岭,寻找、挖掘、拓片、搬运、汇报。正当他的工作进行得如火如荼,全县一大批文物得以抢救保护之时,妹妹却因以往的体力劳动及精神上的创伤而病倒了,一蹶不振,妹夫不得不放下工作,带着妹妹到处求医,从县里到市、省医院,甚至到北京寻医治疗,悉心照顾。妹妹曾多次告诉我,她看到丈夫天天为她奔波,买药熬药,还要操劳家务,稍有空闲又得忙公务,这让她既心疼又感动不已。

妹妹的身体每况愈下,就在儿子九岁那年,她带着对丈夫、对儿子、对亲人的万般不舍,撒手人寰……

妹妹的辞世对妹夫来说,绝对不仅仅是一般人失去亲人那种悲痛,因为妹夫深知妹妹在世时对组织交给自己的工作是何等的执着,何等的一丝不苟,特别是某某山妇女队,那是她倾注心血成就事业的源地,就那样被遍半途离开,她舍不得,她痛苦,彷徨,郁郁而终,这一切的一切,妹夫心知肚明,却奈何不得,他心里的苦是一般人难于理解的,但令人欣慰的是妹夫没有一味地沉浸于痛苦之中,更没有纠缠怨恨之网,而是很快地振作起来,他把妹妹的骨灰安葬在某山上,让妹妹的身躯日夜依偎着这座曾经养育她、锻炼她的山峦;让妹妹的灵魂寄托于这座让她终日思念的山峰。接着,妹夫便把妹妹的一身正气及对工作的锲而不舍的精神融于自身,全身心地投入他的“文物”工作。据他服务的单位统计,三十多年来,经他拓片采集的石刻有670多块,已编成《南靖石刻集》,是地方历史、民情的真实记录(后又陆续收集七十多块)。经他收集的南靖革命斗争史,姓氏、族谱、民情、地情资料的照片达数千幅。在南靖土楼申遗期间,他带着病,携药下乡三年多,拍下了土楼照片三千余幅,还对全县上千座较大土楼做实地测量、记录、拍摄,为省政府编写《福建省志·土楼志》提供了大量珍贵资料。还有,经他积极建议而得到县、镇、村各级政府及组织重视而实施维护的重点文物有靖城镇城隍庙(原中国工农红军第十五军政治部东征漳州的临时指挥部)等六处。这些具有深厚历史文化内涵的文物古迹的抢救修复、维护、保护,对弘扬民族文明和社会主义思想道德,研究地方历史与文化,起到了特殊作用。

退休后的妹夫一天也没有闲着,他继续“上山下乡”,继续走在保护文物的“万里长征”路上,征集了近百本的姓氏族谱和大量的南靖革命史图史,同时为农民兄弟修缮大量牌匾,不愧为大家称道的“南靖文物的保护神”。

我常想,在尘嚣烦躁、物欲横流的当今,能如妹夫一般不为名利,只为保护中华民族乃至全人类的共同文化财富,不忘初心,默默无闻的工作作风与精神,即使用上“全心全意为人民服务”“无私奉献”“做人民的老黄牛”甚至“吃的是草,挤出来的是奶”等等词句来概括他,褒奖他也不为过。我也常想,这应该也是妹夫用以告慰妹妹在天之灵的最佳表达方式吧。

